“¿Por qué siempre me abandonan?” La pregunta que se hace Terry (y les hace a los demás) a lo largo de diez años, mientras atraviesa su infancia y adolescencia en una Nueva York que cambia de manera radical y definitiva, es central en la ópera prima de A. V. Rockwell, ganadora del Gran Premio del Jurado en el Festival de Sundance. Mil uno acompaña al joven y a su madre Inez en una ciudad que, lenta pero inexorablemente, comienza a gentrificarse, los viejos boroughs de afroamericanos transformándose en futuros barrios hípster. Pero el interés de la realizadora no está exclusivamente centrado en las mutaciones edilicias o sociales, sino esencialmente en la compleja y muchas veces dura relación entre Inez y Terry, una mujer joven que al comienzo del relato sale de prisión y se reencuentra con su hijo, entregado a una casa de acogida para chicos abandonados. Peluquera de profesión, Inez decide tomar el toro por las astas, lo cual implica llevarse al pequeño, falsificar sus identidades e iniciar una nueva vida, mudándose de Brooklyn a Harlem. Interpretada con intensidad por la cantante Teyana Taylor, Inez es puro nervio, bronca, fiereza y rebeldía. Y mal humor. Como si fuera un polvorín humano, basta un comentario sobre su actitud, manera de vestir o incapacidad de madurar para que estalle como si le acercaran un fósforo encendido. Luego de unos días en la calle o viviendo de prestado, Terry, de unos seis años, tímido y usualmente poco efusivo, crece en un departamento alquilado en el cual debe pasar el día solo mientras su madre trabaja, rogando que ningún agente del servicio social golpee la puerta. La reaparición de Lucky, un ex de Inez con quien termina casándose, introduce un nuevo elemento en la existencia de los protagonistas. La atención al detalle de Rockwell no está dada solamente por los planos de una Nueva York que hoy parece prehistórica sino esencialmente por el cuidado con el cual construye la dinámica cotidiana de los personajes, un realismo construido a base de diálogos furiosos y una cámara que los sigue de cerca.